一隻流浪已久的母貓終於找到了一處避風的樓道，生下了她的四個孩子。它們沒有父親，只有由母體揣著的溫熱生命從未知的寒冷裡誕生。不久，氣溫驟升，春天尾隨而來。黑貓媽媽不見了。四隻自出生便缺失了一半靈魂之源的貓，將迎來各自迥異的命運，流浪或者寄居，猶如投射在世間的四隻小小的眼睛。
城市如鋼鐵打造的森林。除卻人，還有無數動物藉此避風取暖，為博一生。無數高傲生命隱藏其內，為自己對“生”的期許與外界抗爭。我要說的是四隻貓的故事。四隻貓。四兄妹。其中一公三母。貓媽媽是四蹄踏雪的黑貓，毛色純淨，四肢潔白。驕傲且美豔。黑貓媽媽很瘦，這也許是她第一次做媽媽。而這一窩小崽子沒有一隻像她。四隻貓中，有兩隻黑白奶牛斑紋的小貓，另兩隻純白，無人繼承下她那樣美豔純淨的驕傲。於是有人猜想，他們的父親應當是一隻白貓。可一切終歸是猜測，沒人知道他們的父親是誰。因為自他們出生，父親便已不存在。
但無關緊要，這並非我要講述的故事的主題。我預備講述的只是四隻貓的故事，或者說，是四隻自出生便缺失了一半靈魂之源的貓的故事。其實他們沒有名字。貓的聲音也喚不出彼此的名字。但人們習慣用名字標記他們記不住的事物。