誰的雀斑在飛

一老太婆自由自在
爸爸和雀靈的關係是有點奇怪的，要是沒有我，他們大概就是最熟悉的陌生人。
我是他們親愛的膠水，雖然媽媽已經一點也不含糊從我們中間撤走了。她只留下一個模模糊糊的影子，而且越來越多地和雀靈重合在一起。
雀靈住在崇明堡鎮鄉下，現在在吳淞碼頭有氣墊船了，啟動的時候像騎在子彈頭上，不要太刺激。我立在艙門外邊的欄杆裡尖叫，和汽笛一起開喉嚨，一直到爸爸救火一樣在包裡翻出一筒薯片，慌慌張張一疊接一疊不斷輸送到我小人家的大嘴巴里，聲音才消掉。
然後美美打了一個瞌睡，在爸爸胸口流了一灘溼溼的口水，我夢見雀靈做了一鍋鯽魚湯等我們，白得像牛奶。
下船，腳跟還沒有百分之百貼在地皮上，一陣接一陣的清亮聲音在黑壓壓的一片嘈雜中脫穎而出。我的一對大耳朵根本不用豎起來，毫不費力就找到了來接我們的雀靈。她屁股下坐著一輛，右手把車鈴摁得像瘋子一樣，左手手裡穩穩抓著一輛，兩隻車籃裡各插著一根大蔥，四隻輪子成雙結對，開到哪裡，人群就自動分開。
“外婆！”我撲到她寬大的懷裡，腦袋拱得像撒歡的小狗。
“雀斑——雀斑，我的心尖尖！怪不得昨天夜裡有兩條鯽魚吵著從小河浜裡一直游到灶頭上的大鐵鍋裡喏。”雀靈露出天使般的笑容，她的身上全是檀香皂的味道，好聞得要命。
這次爸爸沒有提醒雀靈我叫劉戀。可是既然這麼纏綿的名字沒有留住媽媽堅決出國的腳步，他也就沒有什麼好反對的了。
雀斑是外婆家天生的標誌，喏，就在鼻翼兩旁，每個側面邊看上去像蝴蝶的一個翅膀。鼻翼一翕一張，抽鼻子的時候就有一對小翅膀合抱起來了，笑的時候呢，它們就飛起來了，一張臉生動得閃閃發光。媽媽在笑容裡飛揚的美麗雀斑曾經是讓爸爸暈暈忽忽幸福著的翅膀。
加上奶奶傳給爸爸，爸爸繼續接力傳給我的一對大耳朵。雀斑和大耳朵讓我和任何小姑娘都不一樣。我早上起床第一件事情就是拉拉被枕頭和腦袋壓皺的大耳垂。謝天謝地它們沒有白白長個兒，我能比別人聽得更遠更清楚。這給我帶來多少方便就帶來多少麻煩，爸爸被老師亮了黃牌，“經常無緣無故地笑，次數眾多，無法自制，比較嚴重地影響課堂紀律。”我被帶去看心理醫生，她摸我的臉，我把頭扭開。她的笑容像是粘上去的，翻了翻我的卡片，眼皮不抬，嘴皮間翻出一串診斷：該女生的症狀主要系母愛缺損，缺乏足夠的家庭情感，尤其是母性關愛。所以以異常方式引人注目……